第1幕 · 抵达
晚上十一点,陈默坐上回家的末班车。他在打印店值完最后一班,怀里抱着一袋客户不要的废纸。车里座位很多,他仍把袋子放在身边,像给这一整天留了一个位置。下一站,一位拎菜的老人上车,没有朝他走来。
第2幕 · 变化
陈默把袋子拿回腿上,老人这才坐下。老人问纸为什么只印一面,他说另一面还能给孩子画画。老人从菜袋里拿出一把葱,让他带回去,说今天菜场送多了。陈默摆手,老人也不坚持,只把葱重新放好。
第3幕 · 停留
过了两站,老人指着窗外说,以前这里是个露天电影院。陈默每天经过,却从没想过那片停车场曾经有人搬凳子坐整晚。他拿出一张白纸,请老人画一下当时银幕的位置。老人用手指比划,最后接过了笔。
第4幕 · 继续
到站后,陈默没有留下老人的联系方式。纸上只有一块方形银幕、几排椅子和一个歪歪的路灯。他把纸贴在家里的冰箱上,旁边是一把最终还是收下的葱。明天还要上班,但路已经不全是原来的路。