第1幕 · 抵达
宋禾整理搬家纸箱，翻出一本借了很久的散文集。借书给她的朋友已经去了另一座城市，两个人没有争吵，只是逐渐不再联系。她点开聊天框，打了几次最近好吗，又觉得像为还书找借口。
第2幕 · 变化
书页里夹着一张咖啡店小票，日期是她们最后一次见面。那时朋友说想换个地方生活，宋禾一直替她分析风险，没有问她为什么想走。多年以后，宋禾终于也在搬家，才明白有些决定不是为了更好的履历。
第3幕 · 停留
她拍下书的封面，发过去：这本书还在我这里，我准备寄回去。朋友很快回复了地址，随后又问，新家窗户朝哪边。没有责怪，没有久别重逢的长篇解释，问题具体到让人一下就能回答。
第4幕 · 继续
宋禾把书包好，放进一张新纸条：朝东，早上会很亮。寄出以后，她没有继续追问什么时候能见面。空出来的书架上，她放了一只玻璃杯，等第二天早晨的光。
