第1幕 · 抵达
许先生把父亲留下的挂钟送到街角修理铺。他只想知道多少钱、多久能修好。师傅打开后盖，看见里面夹着一张写了日期的纸。许先生说，大概是上次维修留下的，不重要。师傅却把纸递回给他，让他先看看。
第2幕 · 变化
纸上记录的不是维修，而是父亲每天给钟上弦的时间。字迹从整齐变得有些歪，最后一行停在去年冬天。许先生一直以为父亲什么都不喜欢，原来这面墙上的声音，是他认真照顾过的一件事。
第3幕 · 停留
师傅检查后说零件可以换，但原来的钟摆有一点偏，换新会更准，也会失去旧声音。许先生第一次没有立刻选择更好的方案。他坐在旁边，听师傅拨动钟摆，才发现那个略慢半拍的节奏自己其实一直认得。
第4幕 · 继续
他最后只修了断开的连接件，没有换掉钟摆。挂钟回到家里，不再承担全家校时的任务。手机负责准确，它负责熟悉。有些物件被留下，不是因为它们还最有效率，而是因为它们替人记得。
