第1幕 · 抵达
旧街拆迁前，乔安买了一张印着街景的明信片，写给多年没有见面的邻居阿姨。她记得门牌号，却不知道阿姨搬去了哪里。邮筒就在路口，她把卡片拿出来又放回包里，像手里握着一封没有出口的信。
第2幕 · 变化
她在便民公告栏看到社区征集旧街照片的通知，于是问工作人员能不能附上一段文字。对方说可以，但不要写出他人的住址和私人信息。乔安把原来的门牌划掉，留下：谢谢你每次替晚归的我留着楼道灯。
第3幕 · 停留
展板摆出来那天，有人认出卡片上的路口，却没有人认出那位阿姨。乔安有一点失落，随后看见旁边另一张便条写着：我家以前也替整层楼留灯。那些没有被寄到的话，在这里找到了别人的记忆。
第4幕 · 继续
她把原卡片留作纪念，没有再公开寻找收件人。回到如今的住处，乔安发现楼道灯坏了，给物业报了修。她不知道那句谢谢有没有被听见，但知道自己还可以把它变成一件正在发生的小事。
