第1幕 · 抵达
天还没亮，陆青推开面包店的后门。第一盘面团进炉后，她把门口的灯打开。邻居说这灯没必要开那么早，街上几乎没人。她也说不清为什么，只是觉得有人从这里经过时，不必面对整条漆黑的街。
第2幕 · 变化
几天后，一个夜班司机在门口停下，问能不能买昨晚剩下的面包。陆青说新的一盘还要等十分钟。司机没有走，站在灯下给家里发语音，声音很轻，说今天下班早，回去可以一起吃早餐。
第3幕 · 停留
面包出炉，司机想多买几个。陆青没有告诉他什么特别折扣，只按正常价格装好，又问袋子要不要分开。他说分成两袋，一袋给家里，一袋给还在值班的同事。门口的灯照着两袋完全一样的面包。
第4幕 · 继续
以后陆青仍然早早开灯，并不每天都有人停下。她没有把这件事写成店铺宣传，也不知道那位司机姓什么。城市里有些照应不需要被命名：有人开门，有人经过，有人在另一个清晨继续把灯打开。
